Il J Web è un segmento digitale che viaggia attraverso la rete, una serie di codici che riportano in maniera neuronale al vintage anni Ottanta. Il Governo lo ha ritenuto immorale e coercitivo, di conseguenza illegale. C’è però chi inconsciamente lo sta tenendo in vita: i nostalgici. Guido Lanumi è proprio uno di loro. Un ragazzo di ventisei anni, disilluso e introverso, ossessionato dai contenuti retrò dello youtuber Jack Ryoga. Una sera, il suo amico Feis 2, riesce a strapparlo di casa per portarlo a una festa al Black Animal, una villa ottocentesca proprietà dell’ambiguo imprenditore J.Kaos. Lì rincontrerà Cosetta, la ragazza di cui è innamorato e che risveglierà una serie di insicurezze e questioni mai risolte. La villa, invece, avvierà in lui un processo irreversibile e pericoloso legato al J Web e alla dimensione celata dietro di esso. 
Nello scenario di una Roma oscura e periferica, un loop temporale, strane visioni, un personaggio bizzarro, e accadimenti oltre il limite dell’assurdo accompagneranno Guido verso una presa di coscienza sempre maggiore portandolo a scoprire che un solo pensiero, può creare un mondo intero.